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EINFÜHRUNG IN DIE 


HUNDEWELT 


MEHR ALS FÜNFZEHN JAHRE HATTE ICH 
dem Drängen von Mann und Tochter 
widerstanden und keinen Hund in unser 
Haus gelassen. Das enge Zusammenle- 
ben von kleinen Kindern und Hunden 
schien mir vom hygienischen Standpunkt 
aus unerwünscht. Und ausserdem lebte 
in mir noch die Erinnerung an einen 
kleinen lustigen glatthaarigen Foxter- 
rier, den ich selbst besessen und verloren 
hatte, den Gefährten meiner späteren 
Kindheit und Jungmädchenjahre, dessen 
Tod an einem strahlenden Frühlingstag 
im Süden mir für lange Zeit die Welt 
verstört und verdunkelt hatte... Hatte 
ich, als Mutter heranwachsender Kin- 
der, nicht Sorgen genug? Haben wir nicht 
alle Kummer genug aus unsern mensch- 
lichen Beziehungen, müssen wir sie uns 
künstlich an den Hunden schaffen? So 
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blieb ich trotz der Proteste meines Man- 
nes und meiner Tochter unerbittlich, und 
unser Haus blieb hundelos. 


Die Lage änderte sich, als meine Toch- 
ter, sechzehnjährig, erkrankte und durch 
ein langwieriges Leiden ans Haus gefes- 
selt wurde. Jetzt hatte ich nicht mehr 
das Herz, ihr zu verweigern, was sie sich 
seit langer Zeit so glühend wünschte. 
So hielt als erster ein englischer Schäfer- 
hund, ein grauer zottiger Riese, seinen 
Einzug bei uns. Ihm folgten kurz darauf 
zwei kleine weisse Hunde. 

Und nun erklärte mein Mann, dass er 
jetzt auch Recht auf einen eigenen Hund 
habe, und brachte einen prachtvollen 
rotgoldenen Chow-Chow mit schwarzer 
Zunge. Er hiess Tatoun, war ein Ange- 
höriger jener chinesischen und tibetani- 
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schen Hunderasse, die angeblich in Kan- 
ton als Leckerbissen gegessen wird. Er be- 
wachte von da an wie ein feuriger Dra- 
che aus dem fernen Osten die Schwelle 
unseres Hauses. 

Tatoun brauchte und bekam eine rein- 
rassige Gefährtin, und schon nach kurzer 
Zeit kugelten die Chow-Chow Jungen 
wie kleine goldene Knäuel über dieKies- 
wege unseres Gartens. 

Unter ihnen Teaupi, genannt Topsy, die 
Hündin, die diesem kleinen Buche ihren 
Namen gibt. 


Der grosse graue Schäferhund und einer 
der kleinen weissen Hunde liegen im 
Garten begraben. Bei ihnen liegt auch 
Chiki, die Chow-Mutter. In unserem 
Stadthaus bleiben uns nur mehr der 
schon alternde Tatoun und Topsy, in 
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deren Besitz ich mich mit meiner Toch- 
ter teile. 


Vier Jahre hindurch führte jeder Weg 
in und aus unserem Haus an den beiden 
Hunden vorüber. Ich freutemich an ihrer 
Schönheit, an der majestätischen Hal- 
tung, in der sie wie junge Löwen auf 
ausgestreckten Vorderpfoten, mit halb- 
geschlossenen Augen und in der wun- 
derbaren Ruhe von Wappentieren zur 
Rechten und zur Linken unserer Ein- 
gangstüre lagen. Aber Topsy, das junge 
Weibchen, war die anhänglichere von 
beiden und fing an, mir auch Gesell- 
schaft zu leisten; als meine Tochter zu 
längerer Abwesenheit das Haus verliess, 
fing sie vielleicht an, mir die Abwesende 
ein wenig zu ersetzen ... Ich nahm sie 
immer öfter mit, wenn ich aus Paris in 
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mein Landhaus fuhr, in den grossen Gar- 
ten meiner Kindheit, der jenseits des 
Bois und der Seine auf dem Hügel von 
St. Cloud gelegen ist. Wir wurden im- 
mer mehr an einander gewöhnt, immer 
vertrauter mit einander. Aber das hin- 
derte mich trotzdem nicht, sie für Wo- 
chen oder sogar Monate zu verlassen, 
wenn ich verreiste; Topsy auf die Reise 
mitzunehmen, wäre viel zu unbequem 
gewesen. 


An einem Wintermorgen dann, zu einer 
Zeit, als ich selber krank war, zeigte mir 
der junge Diener, der für die Hunde zu 
sorgen hatte, dass unter Topsys Ober- 
lippe, an der rechten Seite, eine kleine 
Geschwulst zu spüren war. Man brachte 
sie zum Tierarzt und operierte die Ge- 
schwulst. Topsy, die sonst mit der gan- 
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zen Wildheit und Unabhängigkeit ihrer 
Rasse nie erlaubte, dass ein Fremder sie 
berührte, liess alles voll Vernunft mit 
sich geschehen. Das exzidierte Stück kam 
in einer kleinen Flasche an mich zurück. 
Der Operateur liess mir sagen, ich möge 
eine histologische Untersuchung machen 
lassen; man könnte natürlich nicht wis- 
sen, vielleicht sei es auch ganz harmlos, 
aber jedenfalls, der Verdacht sei nicht 
ausgeschlossen, dass es ein bösartiger 
Tumor wäre... 

Ein Arzt und Biologe, einer meiner 
Freunde, übernahm es, die Schnitte zu 
machen. Die exakte histologische Un- 
tersuchung brauchte Zeit,und das Ergeb- 
nis liess etwas auf sich warten. In dieser 
Zwischenpause aber erwachte in mir, die 
ich in jenem Winter einsamer war als 
sonst, völlig unvermutet eine leiden- 
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schaftliche Zärtlichkeit für Topsy, für 
meine kleine Gefährtin, die bis dahin so 
harmlos und anspruchslos an meiner 
Seite gelebt hatte. Gerade weil ich in 
Gefahr war, sie zu verlieren, weil ich 
fühlte, ohne es doch schon glauben zu 
wollen, dass ihr Leben, das Leben in ihr 
bedroht war, begann ich sie mit einer 
‚mir selbst unverständlichen, heftigen, 
brennenden Hingabe zu lieben; ihr mögli- 
cher Tod schien mir das grösste Unglück, 
das mich treffen konnte. 
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TOPSYS KRANKHEIT 


DAS URTEIL ÜBER TOPSY IST GESPRO- 
chen: unter ihrer Lippe, die schon von 
neuem anschwillt, ist ein Lympho-Sar- 
kom, ein Tumor, der wachsen wird, wu- 
chern, sich ausbreiten, aufbrechen und 
sie ersticken. Sie ist dazu verurteilt, in 
einigen Monaten den schrecklichsten al- 
ler Tode zu sterben. 
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ARME TOP sY = n 


ToPsY LIEGT NEBEN MIR UND SIEHT 
mich an. In diesem Garten, denke ich, 
ist sie herumgetollt, wie sie noch ganz 
klein war, wie sie nicht mehr war als ein 
kleiner Knäuel wollig rotgoldener Haare. 
Hier hat sie mit den andern Jungen ge- 
rauft und mit den Zähnen an den Zitzen 
der Hundemutter gerissen. | 

Topsy liegt neben mir und sieht mich an. 
Sind es dieLandschaften der Vergangen- 
heit, die sich in ihren Augensternen spie- 
geln? Der Schnee der Schweizer Berge, 
der einen Winter lang ihr Tummelplatz 
war und sie mit seinem eisigen Hauch 
vielleicht dunkel an das Nordchina und 
Tibet ihrer Urahnen erinnerte? Oder ist 
es der Blätterschatten meines grossen 
Gartens in St. Cloud, unser Hundepara- 
dies, wo Feldmäuse über den Boden hu- 
schen, die man mit einem Satz und einem 
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Biss vom Leben zum Tode bringen kann? 
Eine vorüberlaufende Katze oder ein ge- 
legentliches Eichhörnchen wecken die 
Jagdinstinkte alter Zeiten; die Verfolg- 
ten flüchten auf die Bäume, und man 
steht lange unten, enttäuscht und mit er- 
hobener Schnauze vergeblich in die Aeste 
bellend. 

Topsy liegt neben mir und sieht mich an, 
bis meine Augen langsam nass vor Mit- 
leid werden. Bald werden die Mäuse, die 
Eichhörnchen und Katzen gute Zeiten 
haben in St. Cloud. Oder haben sie sie 
nicht schon heute? Topsy fährt nicht 
mehr mit mir nach St. Cloud. Das Neu- 
gebilde unter de: Lippe ist nach oben zu 
gewuchert und erfüllt jetzt das rechte 
Nasenloch; die Schwellung steigert sich 
von Tag zu Tag und behindert die At- 
mung. Wenn Topsy durchs Unterholz 
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läuft, muss sie alle Augenblicke stehen 
bleiben und niesen, immer wieder nie- . 
sen. Mir ist dieses Niesen unheimlich 
als erster Vorbote von viel schlimmeren 
Folgen. 

Arme kleine Topsy, müssen wir dich 
bald, eingehüllt in die Pracht deines 
goldleuchtenden Felles, unter denRasen 
legen, den du im Leben geliebt hast? 
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FÜRBITTE FÜR TOPSY 


IRGENDWO IN PARIS STEHT EIN GROSSES 
Haus, wo in bleigepanzerten Zimmern 
unheimliche Apparate mit stählernen 
Armen aus dem Schatten leuchten. Ihre 
geheimnisvollen Strahlen sollen dieKraft 
haben, der heimtückischsten aller Krank- 
heiten Heilung zu bringen ... Warum 
wende ich mich nicht an den Beherrscher 
dieser Strahlen? Hätte ich es nicht so- 
fort getan, wenn Topsy ein Mensch 
wäre? Aber Topsy ist nur ein armer 
Hund, und darum traue ich mich nicht, 
zu ihm zu gehen, so gut er mir auch sonst 
gesinnt ist... 

Aber in Topsys armem Hundekörper lebt 
dasselbe Leben, an dem wir alle teilha- 
ben. Warum unterwerfe ich mich plötz- 
lich dieser hochmütigen Scheidung zwi- 
schen Mensch und Tier? Hat Topsy, 
wenn es Heilung für sie gibt, weniger 
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Recht zu leben, als ich es an ihrer Stelle 
hätte? 


Ich fasse Mut und bitte bei dem Herrn 
der heilenden Strahlen um Topsys Leben. 
Er ist barmherzig und verspricht, sein 
Mösglichstes für sie zu tun. 
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TOPSY UNTER DER 
BESTRAHLUNG 


SIE HAT SICH OHNE STRÄUBEN AUF DAS 
Brett schnallen lassen, nur leise dabei 
gewimmert, die Pfoten vorgestreckt, den 
Kopf von einer Kapuze verhüllt, als wäre 
sie zur Hinrichtung bestimmt. Eine Stun- 
de lang haben die dröhnenden Strahlen 
ihren Kopf bombardiert, während ich 
daneben kam und ging. In acht Tagen 
wird man wissen, ob das Neugebilde auf 
die Strahlen reagiert. Vielleicht wird die 
Verhärtung in ihrer Nase zurückgehen, 
verschwinden. 

Aber was ist es mit den anderen Teilen 
ihres Körpers? Wenn das Uebel sich an 
dieser oder jener Stelle wieder zeigt, 
werde ich mir immer sagen, dassesmeine 
Schuld war, dass man sich aller Chancen 
hätte versichern und keinen Tag versäu- 
men sollen, ehe man sie der Bestrahlung 
zuführte... 
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Aber während der brave junge Diener 
Topsy mit seiner sanften Stimme be- 
ruhigt, bin ich, allein in einem kleinen 
Nebenraum, die Beute einer anderen 
quälenden Erinnerung geworden. Ich 
muss daran denken, wie vor zwölf Jahren 
ein anderer Körper derselben Bestrah- 
lung unterzogen wurde, der meines Va- 
ters, der von einem ähnlichen Leiden, 
von etwas anderer Art und an einer ganz 
verschiedenen Stelle, befallen worden 
war. Aber damals wusste ich, dass es 
ganz vergeblich sein würde, wenn er sich 
Tag für Tag von den Strahlen durch-. 
dringen liesse. Sie würden keine dauern- 
de Wirkung äussern, hatte mir derselbe 
Meister der Strahlen vorhergesagt. 

Ich höre in meiner Erinnerung wieder 
die Schmerzensklagen meines Vaters, als 
das Uebel sich tiefer in seinen Leib ein- 
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wühlte. Die qualvollen Anfälle mehr als 
zwanzigmal während des Tages und zur 
Nachtzeit; nur das Morphium konnte ihm 
immer wieder für einige Stunden Ruhe 
bringen. Wird meine arme kleine Hün- 
din mehr Glück haben als er, den ich so 
geliebt habe? Wird sie durch die Zau- 
berkraft der Strahlen gerettet werden? 
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TOPSY UND ICH IM GARTEN 


TOPSYS GOLDENES HAUPT WIRD JETZT 
jeden zweiten Tag den Strahlen ausge- 
setzt, die sie vielleicht heilen werden. 
Dazwischen nehme ich sie mit mir in den 
grossen Garten von St. Cloud. Der Mo- 
nat Mai ist heuer so schön. 

Hier sind wir beide allein unter dem 
schattigen Laub. Während sie zu meinen 
Füssen schläft, eine Hinterpfote ausge- 
streckt nach der Art der Chows oder ganz 
auf die Seite gewälzt, schaue ich sie an, 
höre zugleich die Blätter rauschen und 
die Vögel singen. 

Topsy, die du da schläfst, unwissend des 
Todes, hör mich an. Wir sind nicht al- 
lein in diesem grossen Garten. Die Vögel 
singen, die Nester sind voll von Eiern 
oder von kleinen, an einander gepressten 
Köpfchen, Insekten schwirren in der 
Luft, Ameisen laufen über den Boden. 
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Auch die Pflanzen atmen, treiben ihre 
grünen Blätter vor in die Maienluft, das 
Gras auf der Wiese ist hoch geworden, 
ist durchzogen von Gänseblümchen und 
Butterblumen. Das alles lebt, Topsy, lebt 
wie du, wie ich, und es wird auch nach 
uns weiter so bleiben. 

Ob es nur das Haupt Topsys ist, das 
diese todbringenden Zellen beherbergt, 
sodass die Strahlen ihr Heilung brin- 
gen können, oder ob diese todbringen- 
den Zellen, von ihrem schönen roten 
Blut mitgeschwemmt, sich bereits tiefer 
unten, in ihrer Lunge niedergelassen 
haben, macht das am Ende soviel Un- 
terschied? Hunde leben zehn, zwölf, 
fünfzehn Jahre, und Topsy ist schon fünf 
Jahre alt. Fünf Jahre mehr oder weni- 
ger, höchstens noch neun Jahre, und 
Topsy wird dann doch für immer still 


40 


unter dem Rasen liegen, über den sie 
jetzt läuft. 

Und mein Schicksal wird nicht viel an- 
ders sein. Zehn Jahre mehr oder weniger: 
meine Haare beginnen zu ergrauen, ich 
habe schon soviele Lenze erlebt. Nun 
Topsy, wenn ein Uebel, ähnlich dem 
deinigen, oder etwas anderes mich be- 
fällt morgen oder in zehn Jahren, dann 
wird der Garten, in dem ich gross ge- 
worden bin und in dem du ruhen wirst, 
aus dem ich aber verbannt sein wer- 
de, — denn die Menschen haben es nicht 
so gut wie die Hunde, sie haben nicht 
das Anrecht auf eine Schlafstelle unter 
der Erde bei ihrer Wohnung — dieser 
Garten, sage ich, mit seinen grossen Aka- 
zien, seinen mächtigen Kastanienbäumen 
wird weiter blühen und wird dich wie 
mich vergessen haben. 
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Topsy, wir sind nicht allein in diesem 
grossen Garten. Das Leben, das mich und 
jetzt noch dich in deinem goldenen Vliess 
beseelt, ist nichts, was uns ausschliesslich 
eignet. Es gibt ausser uns noch die Vö- 
gel, die Insekten und sogar die Mäuse 
unter dem Efeu, wenn du ihr kleines 
Leben schonst. 
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SCHICKSALSSCHWESTERN 


SSCHLAFENDE-LORSY 


ToPSY, WIR LEBEN INDEMSELBEN WOHN- 
raum, du und ich. Seine Decke ist blau 
oder grau, je nachdem die Tage sind, 
und nächtlich funkeln in ihr viele kleine 
Lichter. Ein grosser, glühender Leucht- 
körper steigt dort jeden Tag über uns 
auf, derselbe für dich wie für mich, und 
dasselbe kalte Licht zeigt sich uns zur 
Nachtzeit, zu- oder abnehmend je nach 
dem Ablauf des Monats. Die Säle mit 
den hochragenden Stämmen und ihren 
grünen Dächern — ich meine unsere Wäl- 
der— und die Fussmatten, bunt mit Blu- 
men und Insekten, die Wiesen, nehmen 
die Spuren deiner leichten Pfoten ebenso 
auf wie die meiner schweren Tritte, und 
dieselben himmlischen Musikanten, die 
Vögel, laden uns beide zu ihren Kon- 
zerten. Für meine schwesterlichen Ge- 
fühle gegen dich macht es wenig aus, 
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dass du manches anders verspürst als ich. 
Die Luft, die deinen Leib schwellt, ist 
ganz gewiss dienämliche, diemeine Brust 
füllt; dieselben Gerüche dringen zu uns 
von den Gärten und Wäldern. Wenn 
du sie vielleicht besser geniessen kannst 
als ich, weil dein Geruchssinn besser ent- 
wickelt ist als mein armseliges mensch- 
liches Riechvermögen — du ziehst of- 
fenbar den Geruch der Erde, in der die 
Kräuter wachsen und die Massliebchen 
blühen, tiefer ein als ich und liebst ihn 
mehr — so gleicht sich das aus, indem 
ich mit meinem Geist den Duft und Zau- 
ber des Frühlings und der Folge der 
Jahreszeiten besser erfasse als du. 

Trotz all der Verschiedenheiten, welche 
die Entwicklung zwischen deiner und 
meiner Art aufgerichtet hat, bleibst du, 
Topsy, meine Schwester auf Erden. Ein 
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dem meinen ähnliches rotes Blut kreist in 
deinen Adern, getrieben von einem Her- 
zen wie das meine, der nämliche warme 
Lebensrausch ergreift uns, wenn die Son- 
ne uns am Morgen in den Garten ruft; 
zu den Mahlzeiten teilen wir uns in das 
saftige Fleisch derselben Opfertiere und 
in die Früchte von Aehren, die dieselbe 
Sonne gereift und gebleicht hat, seien sie 
nun zu runden Broten verbacken wor- 
den oder zu dünnen Bändern verarbeitet; 
der Zucker, mit dem ich meinen Tee ver- 
süsse, gibt dir den gleichen Geschmack, 
wenn du ihn mit deinen gierigen Zähnen 
zerbeissest. Am Abend nach all den An- 
strengungen des Tages bemächtigt sich 
unser die gleiche Ermattung, die von un- 
serem Blut, unsern so ähnlich gebauten 
Muskeln und Nerven zum Gehirn auf- 
steigt und uns nötigt, diese müden Mus- 
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keln aufs Bett oder auf ein niedriges Kis- 
sen hinzustrecken, die Augen zu schlies- 
sen und uns der Seligkeit des Schlafes zu 
überlassen, der wiederum für uns beide 
der gleiche ist. Und endlich wird ein- 
mal nach einem Abend äusserster Er- 
schöpfung dasselbe Sterben uns zur Erde 
betten. 
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TOPSYS 
UNFRUCHTBARKEIT 


MAN WEISS NOCH NICHT, OB TOPSY GE- 
heilt werden wird. Ihre Lippe ist zwar 
abgeschwollen, aber wird das Uebel sich 
anderswo in ihrem Körper wieder zei- 
gen? 

Topsy, du kleines Fünkchen Leben, wa- 
rum hast du, solang du dich noch der 
ganzen wunderbaren Lebenskraft erfreu- 
test, jedesmal, wenn in deinem Schoss 
sich die Zellen rührten, die das Leben 
fortpflanzen wollten, ja warum hast du 
dich dann mit gefletschten Zähnen hart- 
näckig gegen die Annäherung des Männ- 
chens zur Wehr gesetzt? 

Jetzt hast du die Krankheit in dir, und 
auch wenn du geheilt wirst, werde ich 
dich nie wieder in die Arme nehmen, um 
dich zu überreden, dass du das Männ- 
chen annehmen sollst. Du wirst nie die 
beglückende Empfindung kennen ler- 
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nen, wenn zarte Pfötchen, kleine gierige 
Lippen sich nach deinen Brüsten strek- 
ken; und wenn du in der Erde des Gar- 
tens gebettet sein wirst, um für ewig un- 
ter den Blumen und Gräsern zu schlafen, 
wird kein Kleines, das von dir gekom- 
men ist, dort spielen. 

Ich, Topsy, ein Menschenweib, habezwei 
Sprösslinge in die Welt gesetzt. Ich habe 
das Leben, das ich empfangen, weiter 
gegeben, du nicht. 
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UNSERE VORFAHREN UND 
UNSERE NACHKOMMEN 


MiR IST EINIGES ÜBER MEINE VORFAH- 
ren bekannt, aber auf zwei oder drei Li- 
nien wüsste ich über meine Grosseltern 
hinaus nicht zu sagen, von wem ich ab- 
stamme. Eigentlich bin ich hierin in der- 
selben Lage wie Topsy. 

Und du Topsy, was ist’smit deinen Vorel- 
tern? Weit hinter deinem Stammbaum, 
den wir kennen, müssen weisse Räuber 
sie entführt haben, die Tierchen mit dem 
goldenen Fell und der schwarzen Zunge, 
aber wann, auf welchen Schiffen und 
von welcher Küste Chinas? Und früher 
noch, vor dieser Wanderung, wie und 
wo haben die Vorfahren dieser roten 
und gelben Chow-Chows gelebt? Zu den 
Füssen buddhistischer Mönche in den 
Klöstern Chinas? 

Man sagt, dass dort nur dieblauen Chows 
aufgezogen und in hohen Ehren gehal- 
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ten werden, während die roten und gel- 
ben den armen Leuten überlassen sind, 
deren Häuser sie bewachen. Und man 
sagt, dass in Kanton das Fleisch der gel- 
ben und der schwarzen Chows geges- 
sen wird, wahrscheinlich nicht ohne ma- 
gische Nebenabsicht. Und noch weiter zu- 
rück, haben die Vorfahren dieser Chows 
die Wölfe gejagt und Schlitten über den 
Schnee gezogen? Es ist möglich, ich weiss 
es nicht. 

Ich weiss nur, dass ich dein goldenes 
Vliess liebe und dass du meine treue Ge- 
fährtin geblieben bist, während meine 
Kinder heranwuchsen und sich immer 
weiter von mir entfernten. Denn so will 
es ein tragisches Gesetz des normalen 
Lebens, grade wenn die Eltern zu altern 
beginnen und der Kinder am meisten be- 
dürftig sind, sollen sie von ihnen im 
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Stich gelassen werden. Solange sie jün- 
ger waren, hatten die Eltern noch andere 
Gefühlsbeziehungen unterhalten als nur 
zu ihren Kindern, und die Kinder hatten 
sich schweigend darüber gekränkt, spä- 
ter aber zieht sich das Leben von uns 
zurück, unsere Kinder kommen in die 
Lage, Vergeltung zu üben, und unter 
dem Einfluss ihrer eigenen ungestümen 
Lebensansprüche wenden sie sich von 
uns ab. Daran können wir merken, dass 
die Zeit vergangen ist. 

So konnte es kommen, dass Topsy und 
ich eine fest geschlossene Einheit mit ein- 
ander bildeten, deren Glück durch die 
Mauer unseres Gartens begrenzt war. 
Draussen konnten die Börsenkurse fal- 
len, die Nationen einander feindselig 
bedrohen, du Topsy wusstest nichts da- 
von. Auf dem kleinen Tisch unter dem 
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Kastanienbaum lagen die Zeitungen, die 
all das berichteten. Ich kümmerte mich 
nicht zuviel darum, aber für dich, Topsy, 
waren es Papierfetzen, die du nicht ein- 
mal zu merken brauchtest. 

Darum war deine Anwesenheit im Schat- 
ten des sonnigen Gartens so wohltuend, 
beruhigend für mich. Den Hunden lie- 
gen Umfang und Bitterkeit menschlicher 
Streitigkeiten fern; ihre eigenen Feind- 
seligkeiten sind eng begrenzt und hal- 
ten nicht lange an. Freilich war ich ge- 
nötigt, die andere Hündin, deine Nichte, 
entfernt von dir zu verwahren, einen 
schönen Mischling, dessen Fell so blond 
ist wie deines, während ihr Körper an 
den eines Wolfshundes erinnert. Denn 
wenn du sie siehst, packt dich die Eifer- 
sucht, du sträubst dieHaareund bedrohst 
sie mit Stimme und Gebiss. Es ist wahr, 
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dass auch die guten Hunde nicht immer 
gut sind. Aber die Komplikationen des 
menschlichen Gefühlslebens wenigstens 
sind dir ebenso fremd wie den Bäumen 
und den Blumen im Garten, und für mich 
hast du nichts anderes als Liebe. 

Und diese stille, zärtliche Gemeinschaft 
zwischen Topsy, der kleinen Hündin, und 
mir, der alternden Frau, war plötzlich, 
eines Tages, erschüttert, als ich unter 
ihrer Lippe rechts jene kleine harte Stelle 
Tastete 
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TOPSYS MAGISCHE 
BEDEUTUNG 


MAN WEISS NOCH IMMER NICHT, OB 
Topsy geheilt ist. 

Ich habe dich immer gern gehabt, Top- 
sy, aber doch nicht so, wie seitdem du 
erkrankt bist. 

Du bist jetzt ein magisches Tier, ein 
Schutzgeist für mich geworden. 

Wenn du zur Ruhe gelegt sein wirst auf 
jenem grasigen Abhang, der von der 
anderen Seite der Strasse herunterkommt, 
wer wird dann nachts die Türe zu mei- 
nem Zimmer bewachen? 

Das Dunkel des nächtlichen Gartens 
kann leicht gefährliche Besucher ver- 
bergen. Es mag da unter den finsteren 
Bäumen Strolche geben, die über die 
Gartenmauer geklettert sind, Räuber, die 
durch die Haustüre einbrechen wollen. 
Wer wird mich vor ihnen warnen, wenn 
du nicht mehr da bist? Aber im nächt- 
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lichen Dunkel des grossen Gartens hau- 
sen vielleicht noch unheimlichere Mäch- 
te; unter den finsteren Bäumen sehe ich 
die Geister der Verstorbenen lauern, 
meine tote Mutter, die ihr Kind wieder 
haben will, meinen verstorbenen Vater, 
der mich zu sich ruft. Wenn du nicht 
mehr da bist, Topsy, wer wird mich gegen 
diese Gespenster beschützen? 

Auch mein Leben neigt sich zum Ende 
wie deines, Topsy, und wenn du meine 
Schwelle nicht mehr bewachen kannst, 
dann dringt vielleicht der Tod, der jetzt 
im Garten herumirrt, in mein Haus und 
in mein Zimmer ein. 
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VOR DER TÜRE 


TOPSYS HERZ 


Es IST JUNI GEWORDEN, DIE TAGE SIND 
warm. Zwischen ihren Bestrahlungen, 
die jeden zweiten oder dritten Tag wie- 
derholt werden, bringe ich Topsy jeden 
Abend nach St. Cloud hinaus. 

Sie schläft die ganze Nacht im Gange 
vor der Tür meines Schlafzimmers. Wenn 
ich erwacht bin, öffne ich ihr die andere 
Türe unten, die Glastüre, die zur Frei- 
treppe in den Garten führt. Topsy be- 
ginnt dann auf dem Rasen herumzulau- 
fen; ich schliesse die Türe hinter ihr und 
gehe zurück, um mich selbst fürden Weg 
in den Garten fertig zu machen. Bald 
aber dringt von unten hereinleises Wim- 
mern und Kläffen zu mir hinauf. Das 
ist Topsy, an die Glastüre angepresst, 
die mich auf diese Weise zu sich ruft. 
Denn Topsy ist nicht wie ihr alter Vater, 
das selbstherrliche Männchen mit sei- 
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nemundurchdringlichen roten Pelz. Auch 
nicht wie ihr Spielgefährte, der kleine 
weisse Foxterrier, der grade jetzt im 
Grase herumtollt. Für die beiden ist der 
Garten mit seinem Buschwerk, seinem 
Efeu, dem Getier, den kleinen Wiesen 
und Seitenpfaden die reine Freude; für 
Topsy, die mich liebt, bedeutet der Gar- 
ten trotz Sonnenschein, Gebüsch und 
Wiese vielleicht nichts, wenn ich nicht 
dabei bin. 

Topsy fährt fort zu wimmern, bis ich 
herunterkomme. Ihrem Rufe folgend, 
steige ich die Treppe herab und kann 
von den oberen Stufen her durch die 
Glastüre merken, wie sich ihr Blick be- 
lebt und wie sie mit dem Schweife we- 
delt. Sie weiss, dass ich die Türe öffnen 
und sie einlassen werde. Dann wird sie 
mich anspringen und sich oben auf der 
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Treppe niederlegen, um abzuwarten, bis 
ich fertig bin. Denn Topsy zieht das Zim- 
mer des Hauses mit meiner Gegenwart 
allem Zauber des Gartens vor, der doch 
das Paradies der Hunde ist. 

Wenn ich dann herunterkomme, um 
mein Arbeitszeug zum Platz unter den 
Bäumen zu bringen, wird Topsy über- 
glücklich mir dahin folgen. Sie wird sich 
niederlassen, stolz, auf ihre grossen Vor- 
derpfoten gestützt, den Blick wachsam 
auf das nahe Gebüsch gerichtet, während 
ich irgend etwas schreibe, Zeichen auf 
dem Papier mache, die kein Hund lesen 
kann, selbst dann nicht, wenn das, was 
ich schreibe, sich auf ihn selbst bezieht! 
Zu der Welt, in der die Gedanken der 
Menschen spielen, haben die Hunde ja 
keinen Zutritt. Aber das Band, das von 
meinem Frauenherzen zu dem der Hün- 
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din Topsy geht, ist darum nicht minder 
stark. Und so kommt es, dass ich sie so 
gerne zu meinen Füssen habe, sei es im 
Haus oder im Garten, und dass sie der 
Garten nicht befriedigt, wenn ich nicht 
dabei bin. 

Wenn es sich ereignen sollte, dass das 
Uebel, das sie befallen hat und das dank 
den zauberischen Strahlen jetzt wenig- 
stens zeitweilig beschworen scheint, dass 
diese Krankheit von neuem ausbricht, 
entweder an derselben Stelle oder irgend- 
wo anders unter ihrem goldenen Vliess, 
dann könnte man ihr nur die eine Wohl- 
tat erweisen, sie für immer einzuschlä- 
fern. Selbst wenn sie, ohne zuviel zu lei- 
den, noch einige Monate zu leben hätte, 
wir Menschen, die wir an die Zukunft 
denken, würden uns doch viel zu sehr 
vor den Unheilskeimen fürchten, die ihre 
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arme Lunge ausstreuen kann. Wir wür- 
den sie nicht in unserer Nähe, in unseren 
Zimmern dulden können. Ich hätte für 
mich und für meine Kinder zuviel Angst 
vor jenem Krankheitskeim, von demman 
nicht weiss, woher er kommt, nur dass 
er unerbittlich mordet, wenn er da ist. 
Wenn man also Topsy nicht gleich nach 
der Rezidive töten wollte, müsste man 
sie von uns weg verbannen, vielleicht in 
den grossen Garten von St. Cloud in Ge- 
sellschaft des kleinen weissen Foxter- 
riers, der den Garten so sehr liebt, dass 
er immer dort leben könnte, ohne uns 
für sein Glück zu vermissen. Aber Topsy 
liebt uns zu sehr, als dass ihr auf diese 
Weise geholfen werden könnte. In den 
Garten eingesperrt, würde sie, ebenso si- 
cher wie an ihrer Krankheit, am Kum- 
mer zu Grunde gehen, an der Sehnsucht 
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nach der täglichen Ration von Zärtlich- 
keit, die durch keine Mahlzeit ersetzt 
werden kann. Und darum wäre es bes- 
ser — und ich bin überzeugt, dass du 
einverstanden wärst, wenn du’s verstün- 
dest — wäre es besser, sage ich, dass ich 
dich eines Morgens im Wagen mit mir 
nehme und nachdem ich deinen Kopf 
zärtlich gestreichelt, dich dorthin führe, 
wo man dir ohne Leiden zum ewigen 
Schlaf verhelfen wird. Nachher, wenn 
du eingeschlafen bist, bringen wir dich 
an die Stelle am Ende des Gartens auf 
der anderen Seite der Strasse auf dem 
Abhang, der sich bis zur Hecke von 
Weissdorn und Flieder erstreckt. Und 
wenn du dann am Morgen nicht auf- 
stehen und die Erde, die dich zudeckt, 
abschütteln kannst, um vor meiner Tür 
winselnd Einlass zu verlangen, so wirst 
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du dir wenigstens bis zum Ende den 
Schmerz der Trennung erspart haben. 
Und die Stätte, wo du schlummern wirst, 
ist ja auch nicht so weit weg von uns... 
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TOPSYS ABMAGERUNG 


WIRD TOPSY GEHEILT WERDEN ODER 
nicht? Man weiss es nicht, aber unzwei- 
felhaft ist es, dass sie von Tag zu Tag 
abmagert. 

Die Bestrahlungen werden sie vielleicht 
nicht retten, und wenn ich sie im Garten 
zu meinen Füssen liegend sehe und beob- 
achte, wie ihre eingefallenen Flanken 
sich mit der Atmung heben und senken, 
von der heissen Luft des Sommers be- 
drückt, kann ich den traurigen Gedan- 
ken nicht los werden, dass im nächsten 
Sommer der Garten seinen lieben Schutz- 
geist verloren haben wird. 

Man bringt sie Tag für Tag zum Tempel 
der Röntgenstrahlen, schnallt ihren 
schmalen Leib auf das Brett, verhüllt 
ihren Kopf und lenkt das unsichtbare 
Strahlenbündel direkt auf ihre Schnau- 
ze. Aber dessen ungeachtet scheint der 
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kleine Tumor ihrer Ausdauer und der 
Macht der Strahlen zu trotzen, ja sich 
wieder herzustellen. Ihre Lefze ist von 
neuem angeschwollen. 

Vielleicht ist ein Sommer mehr im Gar- 
ten alles, was die Strahlen für Topsy tun 
können. Im Herbst, ehe noch die Blät- 
ter gefallen sind, wird dann Topsy auf 
dem Abhang jenseits der Strasse in den 
Schlaf eingegangen sein. 

Kein neuer Hund, keine andere Hündin 
wird mich je wieder im Herbst oder im 
Frühjahr durch den Garten begleiten. Ich 
will nicht, dass das Gespenst des Todes 
noch meinen Weg kreuze, ehe ich selbst 
sterbe oder die Menschen, die ich liebe. 
Und da das Leben der Hunde soviel kür- 
‚ zer ist als das unsere, so heisst es, den 
Tod freiwillig zu Gast laden, wenn man 
einen Hund besitzt und ihn liebt, so- 
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lange man selbst noch nicht so alt ist. 
Du warst mir ein liebes lebendes Spiel- 
zeug, Topsy, hast mir nur Freude bereitet, 
und du bist plötzlich unheimlich für 
mich geworden, die tragische Mahnerin 
an den schrecklichen Tod durch den 
Krebs, den mein Vater erlitten hat, und 
der vielleicht auch mir bevorsteht.... 
Lauf nur herum durch den Garten, ma- 
gere Topsy, lauf, solange du noch laufen 
kannst. Spring über die Aeste, die der 
gestrige Sturm von den Bäumen gebro- 
chen, mit denen er die Wege bestreut 
hat. Wie die Blätter dieser Aeste welken 
müssen, wirst auch du bald dahin sein. 
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TODESSCHLUMMERLIED 


WENN TOPSY NICHT GEHEILT WERDEN 
sollte, werde ich ihr den sanftesten Tod 
bereiten. Es ist eine Vorstellung, die mich 
verfolgt; mit erschreckender Deutlich- 
keit muss ich mir den Tag ausmalen, an 
dem sie sterben soll. 

Iss nur, Topsy, nimm ohne Misstrauen 
die Mahlzeit an, die ich dir heute selbst 
zugerichtet.Sieh, es ist nicht einmal Brot 
dabei, nur Fleisch und Leber, wie du es so 
gerne hast. Dass ich ein weisses, geruch- 
loses Pulver hineingemengt habe, wirst 
du nicht entdecken. 

Dieses Pulver, Topsy, bringt den Hun- 
den wie den Menschen Schlaf. Wenn die 
Männer oder die Frauen an Schlaflosig- 
keit leiden, nehmen sie ein bisschen davon 
und können dann die Nacht im Schlaf 
verbringen, bis der Morgen graut. Wenn 
aber diese Männer und Frauen des Le- 
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bens überdrüssig sind, dann nehmen sie 
mehr davon, um lange zu schlafen, um 
zu schlafen, ohne aufzuwachen. 

Eine solche Dosis habe ich auch dir, 
Topsy, gegeben. Denn wozu solltest Du 
wieder erwachen? Um zu verspüren, wie 
das bösartige Gewächs unter deiner Lip- 
pe sich von Tag zu Tag vergrössert, das 
. Neugebilde, das vielleicht deine gleich- 
falls am Krebs verstorbene Mutter dir 
vermacht hat? Um nicht mehr frei at- 
men zu können, weil das abscheuliche 
schwammige Gewebe dir dieNasengänge 
immer mehr verstopft? Um zu finden, 
dass die Nahrungsaufnahme, der gröss- 
te Genuss für einen Hund, dir unmög- 
lich wird? Um zu erleben, dass dein fe- 
stes Maul sich in eine eitrige, übelrie- 
chende Geschwürsfläche verwandelt? 
Dass du den Katzen und den Ratten 
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nicht mehr nachjagen kannst, nicht 
einmal den Schatten suchen unter dem 
Laub der Bäume, wenn die Sonne 
brennt? 

Darum, Topsy, war es mein letzter Lie- 
besakt, dass ich dir die gute, aber tücki- 
sche Mahlzeit gegeben, die dich für im- 
mer einschläfern wird. 

Bald werden dir die Augen schwer wer- 
den, die armen Augen, deren Lider be- 
reits unter der Wirkung der Strahlen 
ihre Wimpern eingebüsst haben, und 
das Bild meiner Person, die du so sehr 
geliebt hast, wird dir im Nebel ver- 
schwimmen. Vielleicht träumst du noch 
eine Weile bei geschlossenen Lidern. 
Von den Feldmäusen, die du, wilde Jä- 
gerin, verfolgt hast, vom Schnee der 
hohen Berge, in dem du dich wälzen 
konntest, als du noch sehr klein warst. 
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Dann wird dein Schlaf tiefer werden, 
du wirst nicht mehr träumen, schon ins 
Nichts versunken, während dein Herz 
noch langsam weiter schlägt. 

Wenn du sotief eingeschlafenbist, werde 
ich dich wie ein Kind in meine Arme 
nehmen und dich, mit dieser letzten Lie- 
beslast beschwert, zum Wagen tragen, 
der vor dem Tore wartet. Denn deine 
schlafende Gestalt kann ich mir wohl 
im Hause vorstellen, aber unmöglich 
deinen Leichnam. Der Wagen, der dich 
so oft freudig bellend zum grossen Gar- 
ten geführt hat, wird jetzt zum Labora- 
torium fahren, in dem du den letzten 
Atemzug tun sollst. 

Wir kommen an, man nimmt dich aus 
dem Wagen, man legt dich, die immer 
tiefer und tiefer schläft, auf den Tisch. 
Der Tierarzt, den du so wenig ge- 
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mocht hast in prophetischer Voraussicht, 
nähert sich dir, du wehrst dich nicht 
mehr gegen ihn, du schläfst zu gut. 
Ohne ihn beissen zu wollen, lässt du 
dir die Nadel der vollen Spritze in eine 
Vene deines Beines einführen, das zum 
letzten Mal nach Art der Chows nach 
rückwärts gestreckt ist. Und die todbrin- 
gende Flüssigkeit strömt ein in deine 
Adern. 

Ich streichle dich am Kopf, obwohl du 
es nicht verspürst — die kurze Zeit, die 
wenigen Sekunden, bis dein ohnehin 
langsam schlagendes Herz stillsteht. Der 
Tierarzt greift dann an deine Brust und 
sagt: Es ist vorüber. 

Vorüber! Es ist vorbei mit meinen sorg- 
losen Spaziergängen in den Wäldern, 
meine kleine, geliebte Hündin neben mir! 
Vorbei mit ihren langen Nachtwachen 
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vor meiner Tür! Keine Zärtlichkeiten 
mehr, keine Möglichkeit, ihr zu zeigen, 
wie lieb ich sie habe. Ich werde allein 
nach Hause kommen, nein, doch nicht 
allein, in Begleitung des gutherzigen 
jungen Dieners, der gewiss weinen wird 
wie ich. 

Man wird mir vielleicht sagen: Dasheisst 
zuviel klagen und jammern um einen 
armen Hund. Aber ich habe die kleine 
Topsy geliebt, wie man nur etwas lieben 
kann, was ein Teil von einem ist, wovon 
man täglich und stündlich spürt, dass es 
zu einem gehört. Und darum werde ich, 
wenn ihr Körper erkaltet und ihre Glie- 
der erstarrt sind, und nachdem man sie 
geöffnet hat, um besser zu verstehen, 
warum sie sterben musste, werde ich das, 
was einmal Topsy war, in meinen Gar- 
ten bringen lassen. Damit ihr Stoff in 
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das Stück Erde eingehe, das mir gehört, 
und eine Art von Auferstehung erlebe 
in den Gräsern, Blättern, Blumen mei- 
nes heimatlichen Bodens. 
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TRÄUMEREI VOM PARADIES 


ICH TRÄUME, DASS ES IRGENDWO EIN 
Paradies gibt, in dem alle, die wir ge- 
liebt haben, auf uns warten. Aber das 
Paradies der Christen schreckt mich ab, 
es ist mir zu streng, zu starr menschlich, 
es würde mich schauern unter den En- 
geln und den Heiligen auf ihren Wol- 
kensitzen. Ich müsste in irgendeiner an- 
deren Mythologie ein Paradies finden, 
aus dem Bäume und Blumen nicht aus- 
geschlossen sind und auch nicht die Tiere 
dieser Erde. 

Dort würde, wenn ich ankomme, mein 
Vater mich empfangen, zwischen den 
Bäumen und Farnkräutern, die ihm so 
vertraut waren, hervortretend, wieder ju- 
gendlich und vollkräftig. Auf der Wiese 
daneben, zwischen Blumen und Schmet- 
terlingen würde meine liebe kleine Topsy 
sich herumtreiben. Er hat sie zwar auf 
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Erden nicht gekannt, aber sie hat sich 
ihm seither angeschlossen. 

Von den nie erlöschenden Strahlen einer 
ewigen Sonne vergoldet, würde sie ganz 
seligauf mich zukommen und dieSchnau- 
ze vorgestreckt, die Augen wie immer 
auf mich geheftet, mir einen festlichen 
Empfang bereiten. 

Und nicht weit davon würde unter im- 
mergrünem Laubdach bei nie aussetzen- 
dem Vogelgesang meine musikliebende 
Mutter ihrem wiedergewonnenen Kind 
zulächeln, die Mutter, die sofrüh gestor- 
ben ist, dass ich sie nie kennen konnte. 
Auch alle meine verschwundenen Freun- 
de wären da, würden auf dem Rasen mit 
einander plaudern und mein Kommen 
lächelnd begrüssen. Aber auch alle Tiere 
würden mich empfangen, die ich je ge- 
liebt habe, die Hausgenossen nicht al- 
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lein, auch die wilden Tiere der Wälder, 
die Vögel und selbst die Fische des Mee- 
res. Infolge einer göttlichen Verfügung 
würde es an diesem Ort keine Grausam- 
keit geben, ein nie ausgehendes Manna 
würde die Lebenden ernähren, der Tod 
hätte keinen Zutritt. 


Man versteht es, dass solche Träume- 
reien vom Paradies, wie sie dieMenschen 
sich seit langen Zeiten geschaffen ha- 
ben, manchmal von ihnen für Wirklich- 
keit genommen worden sind. Der Wunsch 
hat jaschöpferischeKraft. Aber ich weiss, 
dass meine kleine Freundin Topsy da un- 
ten zu Grunde geht, während ich so über 
sie träume. Ich weiss, dass nur der Leib 
das Leben ist und dass der Geist verlischt, 
wenn der Leib verstirbt, sei es der Geist 
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des grössten Menschen oder der eines 
kleinen Hundes. 

Ich weiss, wenn meine Topsy unter der 
Erde vergraben ist, dann wird ihr Geist 
nicht mehr da sein, weder dort noch an- 
derswo. Ich weiss, dass in dem schwarzen 
Erdreich sich nichts anderes finden wird 
als Fleisch, das zerfällt, Knochen, die 
zerbröckeln, und schrecklich verfilzte 
Haare. Ich weiss, von ihr — und bald 
darauf von mir — wird, abgesehen von 
der kurzen Erinnerung derer, die uns ge- 
kannt haben, nichts übrig bleiben als et- 
was Stickstoff, Kohlenstoff und ausser- 
dem Wasser, das die Wolken aufnehmen 
werden, alles ganz unpersönlich und was 
nichts mehr mit uns zu tun hat. 


96 


RE RE 


AUF DER-WTESE 


SOMMERLICHE HOFFNUNG 


MAI UND JUNI SIND SO VERGANGEN UND 
haben mein Herz, das an Topsy hängt, 
zwischen Hoffnung und Verzweiflung 
schwanken lassen. Und nun, in diesen 
ersten Julitagen, geschieht es, dass die 
Geschwulst unter ihrer Lippe sich von 
neuem verkleinert, als ob sie verschwin- 
den wollte. 

Ich sitze am Rande der Wiese und schaue 
Topsy zu, wie sie auf dem Rasen herum- 
tollt, vielleicht all meinen traurigen Phan- 
tasien zum Trotz geheilt. Und ich denke 
daran, dass sie bisher nur auf dem Papier 
und durch Tinte getötet worden ist. In 
Wirklichkeit ist in diesem Juli der Son- 
nenglanz des Lebens wieder auf sie ge- 
fallen wie auf die Vögel im Laub der 
Bäume und auf mich selbst. 

Topsy, Topsy, der Tod wird ja zu dir 
kommen, aber du bist soviel glücklicher 
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als ich, du brauchst nicht daran zu den- 
ken. Du hast deine Leiden und die Be- 
schwerden der Behandlung vergessen, 
du läufst herum wie sonst, bellst auf 
die Vögel, schlürfst das frische Wasser 
aus dem Bassin, du willst gleich nach 
dem Erwachen auf die Wiese gelassen 
werden. Kleines, erkranktes, aber viel- 
leicht genesenes Hündchen, du gibst mir 
eine Lehre, indem du zeigst, dass du bes- 
ser als wir Menschen weisst, das Leben 
sei nur der Augenblick, in dem man lebt, 
und nichts anderes. 
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ABSCHIED VOR EINER 
SOMMERREISE 


ToPsY, VERZEIH MIR, WENN ICH DICH 
jetzt verlasse, ehe man noch sicher sein 
kann, dass du genesen bist. 

Der Sommer ist jetzt im Abnehmen, die 
Sonne geht täglich eine Weile früher un- 
ter. Weisst du, Topsy, es gibt da irgend- 
wo einen Ort, wo das Land plötzlich auf- 
hört und dafür ein Wasser anfängt, ein 
blaues Wasssr, das in der Sonne glänzt 
und braust. Dort tauche ich zu allen Ta- 
geszeiten in die blauen Fluten und schrei- 
be dann im sanften Schatten der Pinien, 
die sich aus dem Sand erheben. Ich werde 
von dort in einigen Wochen wiederkom- 
men, Topsy, mit gebräunter Haut und 
mit einem Buch, das du nichtlesen kannst. 
Und wenn ich wiederkomme, im Herbst 
etwa nach zwei Monaten, dann wird es 
ohne Zweifel entschieden sein, ob du 
gerettet oder verloren bist. 


103 


Sei nicht bös, Topsy, dass ich weggehe 
und dich verlasse. Du musst dort blei- 
ben, wo man dich behandeln kann, sonst 
nähme ich dich mit mir. Natürlich, wenn 
es eine menschliche Person wäre, die mir 
so nahe steht wie du, dann würde die 
Pflicht, verstehst du, die Pflicht, mich 
nötigen, bei dir zu bleiben. Darum ver- 
zeih mir, wenn ich gehe. 

Ich muss verreisen, meiner Arbeit und 
meiner Gesundheit wegen. Ich bin ja erst 
gestern aus der Ferne zurückgekommen, 
nur um einige Tage, einige sonnige Mor- 
gen im Garten mit dir zu verbringen. 
Trotz meiner nahen Abreise tust du, Top- 
sy, recht, dass du nachmirspringst, wenn 
ich am Morgen das Haus verlasse, denn 
ich liebe dich mehr, als ich die meisten 
Menschen geliebt habe, dich mit deinem 
treuen Herzen, so aufrichtig in Liebe 
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und Hass, dich, die nie lügt, die du so 
klar und frisch bist wie ein Sonnenstrahl 
am Morgen. 

Ich wiederhole es, Topsy, du tust recht 
daran, dass du mich liebst, trotzdem ich 
dich jetzt verlasse. Denn selbst wenn ich 
dich bei meiner Rückkehr nicht mehr 
vorfinden sollte, hättest du mir doch die- 
sen einen Sommer zu verdanken. Andere 
Herren hätten dich vielleicht ohne Auf- 
schub einschläfern lassen, nachdem sie 
die Natur der Geschwulst unter deiner 
Lippe erfahren. Du hättest nicht mehr 
gesehen, wie der Rasen grünt im Mai 
und im Juli, du lägest schon unter der 
Erde, dein Fleisch in Zersetzung, deine 
Knochen von einander gelöst. Ich habe 
die Kürze deines Hundelebens in Rück- 
sicht genommen; ich sagte mir, ein Som- 
mer bedeutet für dich soviel wie sieben 
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Sommer für mich, und dass, wenn eines 
Tages einGott mir die Entscheidung über- 
liesse, ob er mein bedrohtes Leben sofort 
beenden oder um ein Stück verlängern 
sollte, ich gewiss das letztere erbeten hät- 
te. Es lag nicht an dir zu wählen, du wuss- 
test nichts von diesen beiden Möglich- 
keiten; ich habe für dich gewählt und dir 
diesen Sommer zum Geschenk gemacht. 
Freilich, Topsy, wenn du in dieser Zeit 
sterben solltest, würde ich nicht dabei 
sein. Man kommt nicht über tausend 
Kilometer zurück, um den letzten Seuf- 
zer eines kleinen Hundes aufzufangen. 
Besonders nicht, da man weiss, dass man 
heute das Leben der Hunde beendet, in- 
dem man sie einschläfert, und dass sie 
beim Einschlafen nicht ahnen, dass sie 
aus diesem Schlaf nicht mehr erwachen 
werden. 
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Ich muss mich aber auch dann bei dir 
entschuldigen, wenn du genesen und le- 
bensfrisch bist, wie es jetzt den Anschein 
hat. Das Leben ist kurz für die armen 
Menschen und noch kürzer für diearmen 
Hunde. Und wenn auf dieser Erde, die 
von der Zeit unaufhörlich um die Sonne 
gewirbelt wird, zwei Geschöpfe einan- 
der gefunden haben und einander lie- 
ben, seien sie auch verschiedener Gat- 
tung, warum muss es andere Lieben, an- 
dere Pflichten und Arbeitsaufgaben, von 
denen ein Hund nichts versteht, geben, 
die stark genug sind, die beiden zu tren- 
nen? 
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SOMMERWEISHEIT 


VOR MEINER ABREISE HABE ICH TOPSY 
noch einmal zum Meister der Strahlen 
begleitet. Er sagte, obwohl im Falle bös- 
artiger Neubildungen verlangt wird, dass 
fünf Jahre ohne Metastasen oder Rezidi- 
ve vergehen, ehe man eine Heilung aner- 
kennt, glaubt er doch schon jetzt, dass 
Topsy geheilt ist. Und der Sieg dieses 
kleinen Lebens hat mir heute den Gar- 
ten und darüber hinaus die ganze Natur 
verklärt. 

Aber wenn Topsy auch nicht stirbt, so 
muss sie doch altern. Und dann vergeht 
ihre Anmut vor ihr. Sie wird ihre Zähne 
verlieren, die wahrscheinlich durch die 
Bestrahlungen gebrechlich geworden 
sind; vielleicht werden eines Tages ihre 
Augen nicht mehr sehen. Ihr Körper 
wird schwerfällig werden, sie wird sich 
nicht mehr im Efeu tummeln können, 
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wie sie jetzt mit vorgestreckten Pfoten 
springt. Ja wenn Topsy nicht stirbt, wird 
sie unvermeidlich altern müssen. 
Angesichts des Untergangs ihrer Jugend 
werde ich mir vielleicht eines Abends 
sagen, es wäre besser gewesen, wenn sie 
in der vollen Blüte ihrer Kraft und 
Schönheit aus dem Leben geschieden 
wäre. Das Schauspiel ihres Verfalls wür- 
de mir den antiken Ausspruch ins Ge- 
dächtnis rufen und mich zweifeln las- 
sen, ob ihre Genesung wirklich ‚ein Ge- 
schenk der Götter war. 

Aber Topsy liegt im Grase nahe bei mir 
und sie philosophiert nicht. Sie ist ein- 
fach müde, nachdem sie soviel gelaufen, 
gesprungen ist, die Feldmäuse gejagt 
hat. Sie liegt mit geschlossenen Augen, 
träumt vielleicht von der Mahlzeit, die 
sie am Abend erwattet. 


112 


SOMMERWEISHEIT 


Nochmals Topsy, ich verstehe, was du 
mich lehren willst. Der Himmel ist blau, 
die Luft getränkt von dem Duft, den 
der wilde Wein verbreitet. Wir beide 
leben, du und ich, nicht anders wie die 
Insekten, die zurSonne fliegen und, klü- 
ger als ich, nicht über die Alternative, zu 
altern oder zu sterben, spekulieren. 

Aber ich weiss auch, liebe Topsy, wenn 
dies unerbittliche Entweder-Oder mich 
bei dir so sehr ergreift, so ist es darum, 
weil es auch meines ist. Dir mag ich 
eine unsterbliche Göttin scheinen, aber 
auch ich muss entweder jung sterben 
oder altern. Aber merkwürdig, obwohl 
ich es weiss, glaube ich so wenig daran 
wie du, die kleine Hündin. Es scheint 
mir genau so wie dir, dass mein Blut 
ewig so weiter kreisen wird. Und an die- 
sem Sommerabend, der so schön, so blau 
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ist, an dem ich hoffen darf, dich bei mir 
zu behalten, will ich gern mich dem 
Glauben hingeben, dass du, dass ich, dass 
die Käfer im Gras, die Bäume im Gar- 
ten ewig weiter leben werden, ohne alt 
zu werden. 
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WIEDERKOMMEN IM 
HERBST 


ToPSY HAT DIESEN SOMMER IM NORDEN 
verbracht, in unseren Gärten, ich habe 
im Süden an der Meeresküste gelebt und 
ferne von ihr ein wenig an sie vergessen. 
Mit dem Einbruch der kühlen Zeit bin 
ich in die Stadt zurückgekommen, habe 
Topsy wiedergefunden, meine Liebe zu 
ihr und meine Sorge um sie. 

Das Uebel, das hartnäckige Uebel, das 
sie töten will, scheint ihre goldgelbe 
Lippe von neuem zur Schwellung ge- 
bracht zu haben. Wozu ist dann ihr Fell 
dichter und seidenweicher geworden? 
Wozu blickt sie mich so an mit ihren 
sanften braunen Augen? 

Ich habe sie gestern zum Meister der 
Strahlen gebracht. 'Er weiss noch nicht, 
ob die Schwellung der Lippe ein Rezi- 
div bedeutet, aber wenn, dann kann 
man nichts mehr machen. Man kann die 
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Lippe nicht wieder bestrahlen. Das war 
die Entscheidung des Meisters. „Von 
den Menschen, die wir behandeln”, sagte 
er mit seiner ruhigen langsamen Stimme, 
„werden fünfzig Prozent nicht geheilt. 
Die gehen einem schrecklichen Lebens- 
ende entgegen. Es wäre eine Wohltat, 
wenn man sie umbringen würde, aber 
das darf man ja nicht. Wenn ich nun 
ein Tier so liebte, wie Sie Ihre Topsy zu 
lieben scheinen, so würde ich ihr das 
Vorrecht, auf das sie als Tier Anspruch 
hat, nicht verkürzen. Ich würde sie nicht 
mit grausamen und nutzlosen Behand- 
lungen quälen, ich liesse sie ihr Leben 
geniessen, solange es noch gut geht, und 
wenn sie zu leiden beginnt, würde ich 
ihr zur Euthanasie verhelfen.” 

Topsy verstand nicht den Bescheid des 
Meisters, sieblickteihn freundlich an und 
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wedelte mit dem Schweife. Und Topsy 
hatte recht mit ihrem Zutrauen, er woll- 
te ihr ja ein schönes Lebensende sichern. 
Noch eine Weile in den Wäldern herum- 
laufen, in dem Garten, über den der 
Herbst mit seinem Blätterfall herein- 
bricht, noch einige gute Mahlzeiten, Zuk- 
kerstücke, die zwischen den Zähnen kra- 
chen, und dann eines schönen Tages — 
einschlafen .... 
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DIE SCHWELLUNG AN TOPSYS LIPPE 
ist plötzlich geschwunden. Es war nur 
ein Oedem infolge der Bestrahlungen. 
Kein Zweifel mehr, dass sie geheilt ist. 
Der Herbst ist vorüber, der Winter ist ge- 
kommen; um die Weihnachtszeit flüchte 
ich an diesonnige Meeresküste im Süden. 
Aber diesmal nehme ich Topsy mit mir. 
Sie läuft am Strand hin, schlürft den 
Meereswind ein. Topsy, wenn ich dich so 
laufen sehe nach deiner Heilung, fühle 
ich mich so stolz, dass ich gleichsam 
durch magische Mächte dein kleines Hun- 
deleben verlängern konnte, als ob ich die 
Ilias geschrieben hätte. 

Du beschnüffelst die angespülten Algen. 
Was sagen sie deiner schwarzen Nase? 
Sie erzählen dir natürlich nicht, wie mir, 
von den anderen Gestaden jenseits die- 
ser Fluten, die das gleiche Meer bespült. 
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Aber sie können doch sozusagen deinen 
Gesichtskreis erweitern, dir eine Ahnung 
von anderen Geschöpfen zutragen, als du, 
Landtierchen, kennen gelernt hast. Ihr 
Geruch, dir gestern noch unbekannt, mag 
dich lehren, dass es an anderen Orten 
noch andere Tiere gibt als die Katzen, 
die Hühner und die Kaninchen, denen 
du hinter ihrem Gitter nachzustellen 
pflegtest. 

Topsy, der grösste Philosoph wird mit 
der stärksten Anspannung seines Den- 
kens doch nie herausfinden können, was 
für Bilder sich in deinem goldenen Schä- 
del gestalten. 

Nachts, wenn draussen der Sturm heult 
und der Regen an die Mauern des Hau- 
ses schlägt, schläft Topsy ganz nahe bei 
mir auf den Fliesen oder auf dem Tep- 
pich gelagert. In Paris und St. Cloud 
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schläft sie vor der Türe meines Zimmers, 
hier aber am Fuss meines Bettes, denn 
mein Haus istebenerdig, hat keinen Ober- 
stock; Diebe haben schon einmal ver- 
sucht einzudringen, und Topsy ist mein 
Wächter. 

Aber mehr noch, Topsy ist auch meine 
Freundin, eine Freundin, die, unähnlich 
meinen gross gewordenen Kindern, kein 
Bedürfnis hat, mich zu verlassen, um 
auf Reisen zu gehen. Zu diesen Weih- 
nachten weilt mein Sohn auf schneebe- 
deckten Bergen, meine Tochter in einer 
sonnendurchglühten Wüste. Topsy lebt 
und atmet im Umkreis von zehn Metern 
von mir und winselt, um wieder mit 
mir zu sein, wenn ich mich weiter als 
zwanzig Schritte von ihr entferne. Hun- 
de sind Kinder, die nicht erwachsen 
werden und nicht von uns weggehen. 
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Wenn Topsy gestorben ist, was wird die 
Liebesbilanz ihres Lebens gewesen sein? 
Wen und was wird sie geliebt haben? 
Nicht die Kinder, die sich später von 
einem trennen, denn Topsy hat sich ja 
beharrlich gesträubt, das befruchtende 
Männchen anzunehmen. Topsy wird auch 
nicht wie die menschlichen Frauen einen 
Ehemann oder einen Freund geliebt und 
keinen Anlass gehabt haben, um einen 
solchen zu weinen. 

Aber Topsy wird die guten Mahlzeiten 
geliebt haben, an denen man keine Ent- 
täuschung erleben kann, das Laufen in 
den Feldern, am Strand, im Schnee, wenn 
es Winter ist, und die Jagd nach Katzen. 
Und mehr als die Jagd, das Laufen im 
Grünen wie im Schnee und ihre Mahl- 
zeiten wird sie den traulichen Schlaf ge- 
liebt haben neben der Freundin, die das 
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AM STRANDE 


Schicksal sie hat finden lassen. Denn das 
Herz Topsys, wenn sie vor meinem Bett 
in meinem Zimmer schläft, bleibt doch 
ein wenig wach und vergisst nicht, dass 
nahebei, gleichfalls zur Ruhe ausge- 
. streckt, jeneswundertätige Wesen atmet, 
das ihr die allmächtige Vorsehung be- 
deutet. 

Wer darf hier auf Erden das Herz eines 
anderen Lebewesens uneingeschränkt, 
dauerlos beherrschen? Wirst du, meine 
treue Topsy, es mir gestatten? 
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TOPSYS ERBLEICHTER KOPF 


NACH DEM LANGEN WINTER IST DER 
Frühling wiedergekommen. In meinem 
Garten hier im Norden wird der Rasen 
wieder grün, Primeln und Schlüsselblu- 
men sind im Gras verstreut. Die Kirsch- 
bäume prangen in weisser Blüte, auf den 
Aesten der grossen Bäume öffnen über- 
all die jungen Blätter wie grüne Schmet- 
terlinge ihre Flügel den flatternden, sin- 
genden Vögeln. 

Wenn die Sonne zwischen zwei Regen- 
schauern durch das kaum belaubte Geäst 
der Bäume dringt, fallen ihre silbernen 
Strahlen auf den aufgeweichten braunen 
Boden oder auf den Efeu, der weithin 
das Unterholz auskleidet. Sie fallen aber 
auch auf den weiss gewordenen Kopf 
von Topsy, die neben mir am Fuss eines 
grossen Baumstamms liegt. 

Denn Topsys goldenes Haar, an dem 
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kein Weiss war ausser unter dem Busch 
ihres breiten, hoch getragenen Schwei- 
fes, ist jetzt auf ihrem Kopf weiss ge- 
worden, eine Wirkung der Bestrahlun- 
gen, die sie gerettet haben. Und so sieht 
Topsy mit ihren braunen Augen jetzt 
aus wie eine Marquise mit gepuderten 
Haaren. 

Manche Leute finden sie so hässlich. 
Aber ich liebe ihr gebleichtes Haar; so 
oft ich es sehe, erinnert es mich daran, 
dass sie wirklich geheilt ist. 

Einmal in frühen Zeiten, als die Men- 
schen noch im Zustand der Wildheit die 
Tiere des Waldes verfolgten und sie zu 
ihrer Beute machten, müssen die Vor- 
fahren der Hunde zu nächtlicher Weile 
gekommen sein, um sich die Reste der 
Beute zu holen. Mit blutigen Mäulern 
sättigten sie sich an demselben Wild, das 
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die primitiven Menschen, in irgendeiner 
Höhle nahebei hausend, verzehrt hatten. 
Der Mensch, auf seine Beute neidisch, 
pflegte sie zu verjagen, wenn er sie noch 
am frühen Morgen antraf. Manchmal 
verfolgte er sie auch. Dabei muss es sich 
ereignet haben, dass er ein Muttertier 
tötete und ihre Jungen mit sich nahm. 
Die wuchsen mit ihm heran, lernten mit 
ihm zu jagen, teilten mit ihm seine Höhle 
und seine Mahlzeiten. 

Wie viele Hunde, meine liebe Topsy, 
müssen seither so aufgestanden, in den 
Wäldern und Steppen herumgeranntund 
sich gelegt haben, um ihre Knochen im- 
mer mit den Knochen der Menschen zu 
vermengen, auf demselben Boden, wo du 
jetzt ausgestreckt ruhst! Und an wieviel 
Orten? Denn überall, wo die Erde, die 
uns trägt, den Eindruck von menschli- 
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chen Füssen bewahrt hat, schliesst sich 
dem die Spur von Hundepfoten an. Und 
dann haben die verschiedenen Rassen 
sich gebildet, die der Hunde noch man- 
nigfaltiger als die der Menschen. Es sind 
die Neufundländer entstanden, die Dog- 
gen, die Windspiele, die Wolfshunde, 
die Dachse, und von den Schneebergen 
Chinas die Chow-Chows, die Hunde blau 
oder rot oder schwarz mit dickem Fell 
und schwarzer Zunge, wie du einer bist, 
Topsy. 

Der Vertrag, der einst zwischen Mensch 
und Hund geschlossen wurde, der Hund 
hat ihn oftmals teuer bezahlt. Leichtere 
Beute, tägliche Mahlzeit ja, aber wieviel 
Prügel dafür! Und das Leben des Hun- 
des zählte für nichts, wenn der Herr ge- 
nug von ihm hatte. 

So war nicht dein Los, Topsy. Du hast 
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bei diesem urgeschichtlichen Handel ge- 
wonnen. Nicht nur ein Lager, Mahlzei- 
ten und Liebkosungen, du hast das al- 
lerursprünglichste Gut gewonnen, das 
Leben. Der grausame Mensch kann auch 
manchmal gut sein, er hat den Pfeil und 
das Schiessgewehr erfunden, aber auch 
die heilende Bestrahlung. Und diese 
Wohltat hat auf Topsys gebleichtem 
Kopf ihre Spur hinterlassen. 

Weil Topsy im Vorjahr — es war die 
gleiche Jahreszeit wie jetzt, Frühlings- 
beginn— etwa achtzehnmal auf ein Brett 
geschnallt und mit verhülltem Kopf den 
geheimnisvollen Strahlen ausgesetzt wur- 
de, ist ihr Kopfhaar weiss geworden und 
hat einer ihrer Zähne, der schmalste 
links oben, seine Spitze verloren. Aber 
dafür sind die Zellen geschwunden, die 
unter ihrer rechten Lippe begonnen hat- 
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ten wild zu wuchern, und die Lippe ist 
wieder flach geworden. Sie braucht nicht 
mehr krampfhaft zu niesen wie in den 
Anfällen jener schönen Frühlingszeit. 
Die Krankheit ist zum Stillstand gekom- 
men, das Leben ist weitergegangen, und 
beinahe ein Jahr später läuft Topsy lu- 
stig in demselben Garten herum unter 
den spriessenden Blumen und Gräsern. 
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TOPSY UND FREMDE 
WELTEN 


N, © 


SO ERLEBT TOPSY HIER UNTER DEN GÄN- 
seblümchen einen neuen Frühling. 

Weisst du, Topsy, ich komme von einer 
Reise zurück, die mich in ein Land ge- 
führt hat, ganz anders als das, in dem 
wir hier leben. Es gibt dort unabsehbare 
Ebenen mit Getreide bepflanzt und voll 
von Blumen in allen Farben und dazu 
Schneeberge unter tief blauem Himmel. 
Aber wozu soll ich mehr darüber sagen, 
du verstehst mich ja nicht, ich kann dir 
keine Schilderung geben. Selbst wenn du 
mit mir dahin gekommen wärst, Topsy, 
was hättest du beachtet? Nicht die Atlas- 
berge, nicht die blauen und lichtroten 
Winden des marokkanischen Bled, viel- 
leicht nicht einmal den Araber am Stras- 
senrand mit seinem Esel. Du hättest 
Blicke, Witterung und Gebell doch nur 
für Hunde gehabt und für Katzen. 


141 


Topsy kennt keine Geographie und weiss 
nicht, dass es jenseits der Mauer unseres 
Gartens in St. Cloud und über den Weg 
hinaus, der von unserem Stadthaus dahin 
führt, soviel andere Länder gibt und so 
unendlich viele Verschiedenheiten des 
Klimas, anderes noch als den verschnei- 
ten Bergabhang oder den schmalen Kü- 
stenstreif am blauen Meere, wohin ich 
sie einmal mitgenommen habe. 

Topsy läuft jetzt herum im jungen Gras, 
unter den Gänseblümchen. Sie ist des 
Morgens erwacht, sobald ich selbst auf- 
gestanden, ist hinaus in den Garten und 
hat sich geschäftig daran gemacht, nach 
den Feldmäusen im Efeu zu spüren. 
Dann ist sie wiedergekommen, hat sich 
neben mich hingesetzt in der Tiefe des 
Wäldchens, die Vorderpfoten fest auf 
den Boden aufgesetzt, die Ohren ge- 
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spitzt für den Gesang in den Zweigen 
der Bäume wie für alle Geräusche von 
weit draussen. Sobald es zum Mittag 
läutete, ist sie vom Garten weg zum 
nahen Haus gerannt, angelockt durch ihr 
Futter, die gute warme Mahlzeit von 
Fleisch und Brot. Nachmittags hat sie 
die Jagd auf die Feldmäuse wieder auf- 
genommen, unterbrochen durch lange 
Ruhepausen mir zu Füssen, bis die Abend- 
glocke sie zur zweiten Mahlzeit rief. Spä- 
ter nach dem Einbruch der Nacht hat sie 
mich auf einem Spaziergang im Mond- 
schein oder Sternenlicht begleitet, bleich, 
schimmernd im Gras wie ein Elf, der 
Tiergestalt angenommen. Und endlich 
ist sie mit mir hinaufgegangen, um wie 
allabendlich ihren Platz als Wächter vor 
meiner Türe zu beziehen. 


Ein enger Kreis umschliesst die Interes- 
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sen in Topsys täglichem Leben, so enge 
wie ihre Stirne zwischen ihren braunen 
Augen. Er wird sich auch nicht erweitern, 
wenn in vier Monaten ihr von neuem 
blutender Leib nach dem Männchen ver- 
langt, denn Topsy hat bisher hartnäckig. 
das Männchen abgewiesen und wird ster- 
ben, ohne Kinder geboren zu haben... 
Topsy wird niemals wie eine mensch- 
liche Frau die Seligkeit und die Leiden 
der Liebe gekannt haben. Fremd unseren 
Freuden wie unseren Schmerzen spielt 
sie wie eine Elfe unter den Gänseblüm- 
chen der Wiese, und grade weil sie frei 
ist von dem, was unsere Lebenssäfte zur 
Glut erhitzt, muss ich sie lieben. Ich erho- 
le mich bei ihr von den menschlichen 
Wesen, die sobedrückend sind, soschwer 
auf einem lasten; sie wirkt auf mich wie 
ein Baum, wie eine Blume. Wenn ich 
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TOPSY INDEN GÄNSEBLÜMCHEN 


das im Silberglanz schimmernde Haar 
ihres goldenen Köpfchens streichle, den 
sie mir zur Liebkosung hinhält, verspüre 
ich eine Erfrischung, wie wenn man an 
einer Blume riecht. 

Topsy läuft unter den Gänseblümchen, 
weiss nichts von den Ländern der Erde, 
weiss nichts von der Liebe. Und sie läuft 
unter den Blümchen und weiss auch 
nichts vom Tod. 

Wenn ich sie deshalb manchmal bedauert 
habe, heute schweigt dieses Mitleid. Ich 
freue mich, dass dieses kleine Leben sich 
ewig dünkt, seine Pfoten so munter rührt, 
als wollte es die Möglichkeit bestreiten, 
sie könnten einmal zum Stillhalten ge- 
zwungen werden. 

Topsy hat daran vergessen, dass sie im 
vorigen Frühling, als die Gänseblüm- 
chen grade wie jetzt in der Morgensonne 
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glänzten, nicht durch die Wiese laufen 
konnte, ohne beständig zu niesen. Topsy 
weiss natürlich nicht und wusste auch 
damals nicht, was dieses Niesen bedeu- 
tete, dieKrebsgeschwulst unter der Lippe 
und in der Nase, die sie töten wollte. 

Einige unangenehme Stunden, in denen 
sie auf ein Brett geschnallt war, einen 
unbekannten schreckhaften Apparat über 
sich brummend, überstand sie teils unter 
Zwang, teils unter Vertrauen, weil sie 
angebunden war und weil sie uns liebte. 
Dann hat sie vergessen, der Sommer ist 
vergangen, ein Herbst und ein Winter. 
Topsy ist ohne Zweifel geheilt und wird 
in der wiedergefundenen Lebensfreude 
nie wissen, dass sie im vorigen Frühling 
die Pforten des Todes gestreift hatte. 

Topsy weiss nämlich nicht, dass es noch 
ein Land gibt, in das wir eines Tages 
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eingehen werden, sie und ich, ein Land, 
aus dem man nicht zurückkehrt und das 
dunkler ist als die schwärzeste Nacht. 
Und ich preise sie selig, dass sie so ist 
und nicht weiss, was ich leider wissen 


muss. 
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ERHOLUNG VON DER 
MENSCHLICHKEIT 


MEINE FREUNDE, TOPSY, SOLLTEN AUF 
dich eifersüchtig sein! Denn trotz all 
ihrer Freundschaft können sie mir nicht 
geben, was du mir bietest: die Ruhe von 
der Menschlichkeit. Wenn du zu mir 
kommst, erzählst du mir nicht deine Sor- 
gen, Punkt für Punkt; hast du dir die 
Pfote verletzt, so tust du einen Klagelaut 
und dann ist es vorüber. 

Und dann, vor allem, du kennst nicht 
diese so menschlichen Zustände gemisch- 
ter Gefühle, dass man lieben kann und 
dabei doch so feindselig sein. Entweder 
du hassest, wie z.B. die Katzen, dann 
aber offen, gründlich und ohne jede Ein- 
schränkung. Oder du liebst, wie du mich 
liebst, wartest traurig vor der Türe, wenn 
ich weggegangen bin, und springst vor 
Freude, wenn ich wiederkomme. 
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TIERISCHE UNSCHULD 


WENN ICH IN PARIS NACHTS AUF MEINE 
Terrasse gehe, um dem Gesang der Nach- 
tigall im nahen Bois zu lauschen, höre ich 
gerne, Topsy, deinekleinenSchritte gleich 
hinter mir im Sand. Ich weiss natürlich, 
dass weder der Sang des Vogels noch 
der Zauber des Mondlichts dein Hun- 
deherz rühren; die Terrasse ist für dich 
nichts anderes als ein Jagdgebiet. Wäh- 
rend ich, die Augen zum Mond erhoben, 
berauscht vom Duft der Maiennacht, 
entzückt auf den Gesang der Nachtigall 
horche, hörst du, die Nase in den Sand 
gesteckt, nicht auf zu schnüffeln, ob 
nicht eine Ratte vorbeigekommen ist. 
Und doch bist du mir die liebste Gesell- 
schaft, du störst nicht meine Gedanken 
durch die aufdringliche Mitteilung dei- 
ner eigenen Leiden und Klagen. Und 
dann, du bist ja selbst ein Stück dieser 
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Natur, die uns trägt und wiegt, nährt 
und tötet, aber so ganz anders ist als das 
Menschliche. Ein Stückchen Leben wie 
die Nachtigall in den Gärten und den 
Wäldern, hast du für mein Herz wie sie 
einen Anteil an der Unschuld der tieri- 
schen Welt. Und wenn ich die grossen 
Bäume um uns herum betrachte, die, mit 
unbewegten Blättern gegen den Mond 
gerichtet, unsere Terrasse einhüllen, er- 
greift mich noch mehr als beim Vogel 
oder bei dir die Unschuld der Pflanzen- 
welt, die der grossen Bäume und der 
kleinen Blumen, 
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FRÜHLINGSNACHT IM 
GARTEN 


ES IST SO WARM GEWORDEN, DASS WIR 
diese Nacht, meine Tochter und ich, zu 
St. Cloud im Garten schlafen wollen. 
Kein Mauerwerk drängt sich mit seiner 
Wucht zwischen unsere Leiber und den 
freien Himmel. Zarte Lüfte fächeln mein 
Gesicht, während ich die Augen geschlos- 
sen halte, Winde mit Morgentau ge- 
tränkt. Wenn ich die Augen öffne, sehe 
ich die dunkeln Massen der Bäume 
tingsherum von einem besternten Halb- 
dunkel beherrscht. 

Sie schläft nicht weit von mir, meine 
grosse Tochter. Wir sind allein, die eine 
in tiefen Schlaf versenkt, die andere be- 
reits halb schlaftrunken. 

Ich denke an sie. Welches Schicksal mag 
ihrer im Leben warten? Aber... die 
Kräuter duften, die Bäume säuseln, ein 
kleiner Vogel im Gebüsch wacht manch- 
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mal auf, tut einen Schrei und schläft 
wieder ein. Und im Gras zu unseren Füs- 
sen wacht Topsy, unsere Beschützerin. 
Wie der Vogel, der Wurm oder das In- 
sekt, das im Dunkel der Nacht schlum- 
mert, ist sie, Topsy, Stoff von einer an- 
deren Lebensreihe, aber sie steht uns so- 
viel näher als die, sie lebt und atmet wie 
wir. Aber wer wird jemals wissen kön- 
nen, wie sich das Bild des Weltalls in 
ihren Tieraugen spiegelt? Was bedeutet 
ihr diese stille Nacht, die für mich allen 
Zauber der Poesie einschliesst? 

Da sitzest du, Topsy, die Schenkel ge- 
beugt, die Vorderpfoten fest auf den 
Boden aufgesetzt, die Ohren gespitzt, 
und prüfst mit den Augen das Dunkel. 
Ein Hund bellt in der Ferne, du richtest 
deine Ohren nach dem Schall. Eine Kat- 
ze miaut, da stürmst du insGehölz. Lange 
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MAUSEJAGD 


KATZEN JAGD 


Zeit kommst du nicht wieder, du ver- 
folgst dein flüchtiges Wild unter den 
Baumstämmen, durch das Gebüsch. Die 
Katze ist auf einenhohen Baum geflohen, 
du stehst davor und bellst, bellst in der 
Nacht. 

Abkömmling einer anderen Lebensreihe 
als wir Menschen, stammst du, Topsy, 
offenbar von Wölfen ab, die nachts bei 
Mondenschein ihre Beute durch die Wäl- 
der zu verfolgen pflegten. Diese Nacht 
im friedlichen Garten eines Vororts von 
Paris hat bei dir den alten Vorväterin- 
stinkt geweckt, während wir menschliche 
Frauen bei Nacht zu schlafen wissen, 
selbst unter freiem Himmel. 

Ich öffne die Augen gegen den fahlen 
Himmel und sehe einen Stern funkeln. 
Ich denke an die Erdkugel, die meinen 
Schultern Stütze gibt, während sie selbst 
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durch den Weltenraumeilt, ein Schiff, be- 
laden mit allen Pflanzen, allen Tieren al- 
ler Klimate, alles nur zeitweilige Fracht. 
Topsy, die, von ihrer erfolglosen Kat- 
zenjagd zurückgekommen, sich jetzt be- 
sänftigt neben uns ins Gras legt, weiss 
das alles nicht. Ihr Weltall ist der Wald 
in der Nähe und der Grasfleck, auf dem 
sie sich zum Schlaf zusammengerollt hat. 
Mein Bild von dieser Welt umfasst so- 
viel mehr. Ich kann mir alle Klimate der 
Erde vorstellen und weiss sogar etwas 
von der Astronomie. Aber was ist das 
schon gegen die Unendlichkeit? Wirk- 
lich nicht viel mehr als der nahe Wald 
und der Grasfleck, auf dem wir jetzt alle 
drei schlafen, und die in dieser Nacht 
für Topsy die ganze Welt bedeuten. 
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TOPSY UND 
SHAKESPEARE 


EBENSOWENIG WIE DIE UNENDLICHKEIT 
des Raums kann Topsy die andere über- 
wältigende, schwindelerregende Vorstel- 
lung, die derunendlichen Zeit, begreifen. 
Wenn ich manchmal daran denke, schau- 
dere ich und zittere bei dem Gedanken, 
dass jede Minute der Zeit gleichsam eine 
kleine Welle der grossen Flut ist, die 
mich verschlingen wird. 

Und darum sehne ich mich, verzweifelnd 
wie der Schiffbrüchige, der sich an ein 
Stück des Wracks anklammert, danach, 
ein Werk zu schaffen, das meinen Na- 
men in spätere Zeiten hinüber retten 
könnte, sei es sonst auch noch so beschei- 
den. Unsere leibliche Vergänglichkeit, 
die nur allzu real ist, mag eine Entschä- 
digung finden in der eingebildeten Un- 
sterblichkeit eines Namens. 

Topsy ist klüger, sie verschmäht eine 


165 


solche Illusion und sie hat recht. Denn 
was fruchten heute einem Cäsar, einem 
Shakespeare ihre Namen oder selbst ihre 
Werke, da ihr Gehirn zu Nichts gewor- 
den ist? Und selbst wenn im Werk ein 
Stück vom Geist seines Schöpfers sich 
erhalten hätte, im Lauf der Jahrzehn- 
tausende, die dieser Erde vorbehalten 
sind, würde auch dieses Restchen Leben 
erlöschen. Denn wer wird noch Homer 
oder Shakespeare lesen, wenn es keine 
Menschenaugen mehr gibt? Ja vielleicht 
werden vorher noch Menschen leben von 
einer uns völlig fremden und unvorstell- 
baren Kultur, die diese Grossen auch 
nicht mehr kennen werden. 

Und darum ist Topsy, die ihr Glück nicht 
ausserhalb der engen Grenzen des ein- 
zelnen Tages sucht, weiser als ich, wenn 
sie sich begnügt, die würzige Juniluft zu 
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schlürfen, während ich mich plage, eitle 
Zeichen auf dieses Papier zu malen. 
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AN DEN GRENZEN 
DER ART 


MEIN SCHATTEN, TOPSY, WIRD, WENN 
ich vor dir sterben sollte, dir als Geister- 
spuk in deinem Schlaf erscheinen. Selbst 
heute, wenn ich auf Reisen bin, siehst 
du manchmal hinter den geschlossenen 
Augenlidern die Eingangspforte sich 
öffnen, siehst Diener, mit Gepäck bela- 
den, eintreten und meine Gestalt, die 
zwischen ihnen auftaucht. Genau so und 
nicht anders wirst du träumen, wenn 
ich gestorben bin. Du lässt mich dann 
wiederkehren und deine ausgestreckten 
Pfoten zucken im Schlaf, wenn sie träu- 
mend glauben, an mir hochzuspringen. 
So bin ich nicht ganz tot, solange ich in 
der Erinnerung einiger Menschenwesen, 
die mich gekannt haben, und in deiner, 
Topsy, als Gespensterschatten weiter- 
lebe. 

Sollte ich Enkelkinder haben, so werden 
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sie, selbst wenn sie mich nie gesehen 
haben, selbst wenn sie erst geboren wer- 
den, wenn ich gestorben bin, doch wis- 
sen, dass ich auf der Welt war. Wenn 
man ihnen mein Bild zeigt, wird ein 
Name dafür auf ihre Lippen kommen. 
Deine Nachkommen aber, Topsy, wenn 
du sie hättest, würden nichts mehr von 
mir wissen. Das Streben nach der Un- 
sterblichkeit des menschlichen Namens 
endet mit einem Schlage an den Grenzen 
der menschlichen Art; Topsys Junge, so 
sehr sie selbst mich geliebt hat, wüssten 
morgen so wenig, wie heute die Vögel 
in den Bäumen und die Fische in den 
Meeren es wissen, dass es mich gestern 
gegeben hat. 

Selbst wenn ich, um Unsterblichkeit be- 
müht, Schränke voll Schriften hinterlas- 
sen wollte, Manuskripte von unvergäng- 
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lichem Wert nach menschlichen Begrif- 
fen, für Topsys Nachkommenschaft wä- 
ren meine Schriften nur, was sie schon 
heute für die Mücken sind, die in mei- 
nem Zimmer herumschwirren, für die 
Blumen, die in meiner Vase stehen, und 
was sie für dich, Topsy, immer waren: 
ein unnützer Haufen Stoff, den die Men- 
schen Papier heissen. 
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AUFRUHR IM JUNI 


SOMMERGLÜCK 


ToPsY, HORCH AUF DEN LÄRM, DEN DIE 
Menschenmassen da draussen machen. 
Das sind die französischen Arbeiter, die 
Brot und Vergnügen verlangen, was dir 
so mühelos zuteil wird. Denn es gibt 
arme Menschen, Topsy, die nicht so wie 
du und ich, wenn das Wetter so schön 
ist wie heute, in einem schönen Garten 
sitzen, voll von Blättern und Gräsern, son- 
dern die Stunde für Stunde auf ein Stück 
Blech oder auf einen Nagel hämmern 
müssen in der metallenen Hölle einer 
Fabrik. Dann empörensiesichmanchmal, 
ziehen durch die Wege der Felder oder 
durch die Strassen der Städte mit grossen 
roten Fahnen, die sie im Wind wehen las- 
sen, und rufen ihre Forderung aus nach 
Brot und Unterhaltung. Und sie geben 
auch ihrem Hass Ausdruck gegen Perso- 
nen, die beides haben, wie du und ich. 
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In den Zeitungen dieser Leute kann man 
lesen, dass es nicht recht ist, Geschöpfe 
wie dich, Hunde, zu lieben. Man macht 
sich, in diesem Falle nicht mit Unrecht, 
lustig über die übertriebene Zärtlich- 
keit einer Modedame für ihr Schosshünd- 
chen, man verhöhnt sie und man ist ent- 
rüstet. Aber wenn jemand, Topsy, wie 
deine Herrin weitherzig genug ist, um 
ausser dir auch menschliche Wesen lieb 
zu haben, wenn sie der Gesellschaft ihren 
Tribut entrichtet hat, indem sie zwei Kin- 
der aufzog, mit welchem Recht will man 
ihr jetzt, wo sie altert, die sanfte Trö- 
stung rauben, die von deinen braunen 
Augen, deinem goldenen Fell ausgeht? 

Wenn ich dich geliebkost habe, bin ich 
dann nicht bereitwilliger geworden, die 
Arbeit wieder aufzunehmen, die jeder 
von uns nach seiner Weise der Gesell- 
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schaft schuldet? Du bist mein Luxus, 
vertrittst bei mir die Ruhepause, nach der 
wie bei jedem Arbeiter die Arbeit besser 
vor sich geht. 

Hör auf den Gesang, Topsy, mit dem 
die Leute da unten ihre blutroten Fahnen 
umrahmen. Du weisst’s freilich nicht, 
was dieses Singen und Schreien bedeutet, 
leihst ihm kaum dein Ohr. Es berührt 
dich nicht mehr, als wenn sehr weit weg, 
hoch über den Bäumen oder Dächern 
fliegend die Schwalben kreischen. 

Du kümmerst dich um nichts, Topsy, was 
über die Mauern des Gartens und den 
gegenwärtigen Augenblick hinausgeht. 
Du ahnst nicht, dass die Menschen Re- 
volution machen können, so wenig wie 
jenes arme Hündchen, das der letzte Ge- 
fährte der Königin Marie Antoinette 
war. Du weisst von den Fluten der Men- 
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schenmassen nicht mehr als von den Flu- 
ten des Meeres. Und die marschierenden 
Haufen, deren Stimmen jetzt am Hori- 
zont verklingen, sind dir beinahe ebenso 
fremd wie die Schwalben, die in der 
Höhe fliegen, oder die Fische, die in der 
Tiefe der See schwimmen. 
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DER TALISMAN 


WENN ICH KRANK BIN, TOPSY, BLEIBST 
du bei mir vor meinem Bett. Du bleibst 
da liegen, ob es draussen regnet oder ob 
die Sonne strahlt. 

Das ist aber eigentlich nicht ein Aus- 
druck deiner Dankbarkeit. Denn du er- 
innerst dich ja nicht, hast vor allem gar 
nicht verstanden, was ich im vergangenen 
Jahr für dich getan habe. Damals warst du 
krank wie jetzt ich, aber anders als ich, 
die in acht Tagen gesund sein wird. Du 
hattest unter deiner goldenen Lippe jene 
Neubildung, die unaufhaltsam wächst, 
bis sie ihren Träger erstickt hat, es sei 
denn, dass es gelingt, sie durch die Zau- 
berkraft der Strahlen zu zerstören. Und 
ich habe, anstatt sie wachsen zu lassen 
oder, wie andere gewollt hätten, dich zu 
töten, ich habe dich zu den Strahlen ge- 
bracht, denen du dankst, dass du auch 
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dies Jahr den neuen Frühling gesehen 
hast und jetzt den Sommer erlebt. 

Ich erinnere mich aus den Zeiten, da ich 
noch einKind war, an Krankheiten, ähn- 
lich wie heute. Ich war nicht mehr krank 
und sollte doch zu Bett bleiben. Dann 
ging meine geliebte Pflegerin Mimo 
nicht von mir weg, und das allein hätte 
mich für das Kranksein entschädigt. Sie 
war da, liess mich nicht aus den Augen, 
liebkoste mich mit ihren Händen, gab 
mir zu essen und zu trinken. Ich war ein 
Kind, das den Tod fürchtete, denselben 
Tod, der mir die Mutter geraubt hatte, 
aber Mimos Gegenwart in meinem Zim- 
mer gab mir dieZuversicht, dass der Tod 
nicht zu mir kommen würde. Da Mimo 
bei mir war, konnte die Krankheit nicht 
ernsthaft werden, konnte nicht weiter 
gehen, als mir die warme und behagli- 
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che Ruhe im Bett in ihrer Nähe zu er- 
lauben und eine erwünschte Pause von 
lästigen Aufgaben. 

Mimo schläft seit langen Jahren unter 
der Erde, nahe von meinen Eltern im 
Walde neben Versailles. Aber mein Ver- 
hältnis zur Krankheit ist dasselbe geblie- 
ben wie damals, als ich ein kleines Kind 
war und sie mich pflegte. Ich liebe noch 
immer die leichten Erkrankungen, die 
die Erfüllung der beschwerlichen tägli- 
chen Pflichten unterbrechen. Und ich ge- 
niesse die Pause der langenRuhestunden, 
die der Tag umschliesst, wie mein hin- 
gestreckter Leib von den Mauern dieses 
Zimmers umschlossen wird. 

Seitdem Mimo von mir gegangen ist, 
wer bleibt bei mir, ohne mich zu verlas- 
sen, wenn ich krank bin? Meine grossen 
Kinder sind in diesen Tagen beide abwe- 
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send und werden erst in einer Woche 
wiederkommen. Gewiss wirdmein Mann 
mich teilnahmsvoll besuchen und dort 
beim Tisch am Ende des Zimmers Platz 
nehmen. Aber er hat seine Geschäfte 
und muss bald wieder gehen. Die Freun- 
de, sie kommen und gehen, jeder führt 
sein eigenes Leben. Nur Topsy bleibt 
bei mir, ob man kommt oder geht, ihre 
Schnauze auf dem Fussboden von ihren 
Pfoten eingerahmt. 

Und ähnlich wie seinerzeit von Mimo 
geht von ihr eine besondere Wirkung 
aus, als ob sie ein Schutz für mein Leben 
wäre. Topsy, die dem Leben wiederge- 
wonnene, ist mir ein Talisman geworden, 
der den Tod beschwören kann. Sie hält 
Wache über mich, einfach wenn sie nur 
da liegt, und ganz so wie es damals in 
meiner Kindheit mit Mimo war, soll sie 
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bloss durch ihre Gegenwart verhindern, 
dass ein grösseres Unheil den Eingang in 
mein Zimmer finde oder gar der Tod. 


Mai 1935-Juni 1936 
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